Letter from: Rimini
Ti ho pensata mentre dondolavo sul dondolo in giardino; in un istante ho rivisto noi due bambine impegnate nel nostro infinito dondolare sull’altalena del parco.
Io con quella salopette di jeans decorata con le spillette colorate, tu sempre elegante con la camicetta bianca di pizzo sangallo a maniche corte e gli occhiali, così pesanti che ogni tanto – nel dondolare – ti scivolavano giù verso la punta del naso.
Le tue lentiggini sul viso mi facevano sorridere, sembravano piccolissime costellazioni di caffellatte; ricordo i tuoi capelli color grano lisci e sottili, sempre ordinati. Io invece ero così scapigliata, con i miei riccioli scomposti. Tu avevi i sandali estivi, io le scarpe da tennis. Sei sempre stata delicata.
Pensavo che sarei diventata anche io come te qualche anno più tardi, ma in verità sono ancora scapigliata, con i riccioli castani… ora con qualche capello bianco: i miei capelli caffèlatte che, aimè, non sono deliziosi come lo erano le tue lentiggini.
Chissà che stai facendo ora – in questa estate torrida e anomala – e che hai fatto in tutte queste estati che ci hanno separate ora che non le passi più qui con me, a dondolare sull’altalena del parco.
Da qualche parte nel cuore conservo questo ricordo di noi e forse proprio in questo mio cuore inospitale siamo ancora bambine e dondoliamo nel vento con le mani strette alle catene dell’altalena. La ruggine ci restava sempre tra le dita, ricordi?
Vorrei poter dare un posto migliore a questo ricordo, avvolgerlo in un giaciglio di ovatta e pizzo sangallo poichè è un piccolo coriandolo di memoria che profuma di margherite, le stesse che coglievamo al parco per realizzare coroncine. Spero che il mio pensiero ti giunga insieme a questa lettera: lo affido alla carta sperando che trovi spazio tra i tuoi ricordi e nel tuo cuore, di certo più delicato del mio.
Ti abbraccio forte, ora che finalmente sono alta tanto quanto te.
P.S: nella busta ci sono le margherite del parco dove andavamo sempre. Le ho pressate nel grande libro di favole che mi leggevi. Profumano come le nostre coroncine fiorite, e per un attimo non sono davvero passati 30 anni.
